【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第17/22页)

次都说快了——」

    唠叨开了。

    跟以前一样。

    跟爸不在的时候一样。

    我看着她走进厨房。高跟鞋还没换。裙子还穿着。珍珠耳环还挂在耳朵上。

    但我知道——

    今天晚上之前，这些东西都会被收起来。

    裙子会叠好塞回衣柜。丝袜会脱下来放进脏衣篓。高跟鞋会放回鞋柜最底层。

    珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。口红会洗掉。眉笔不会再拿出来。

    明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，头发用皮筋随便一扎，脸

    上什么都没抹，嘴里念叨着「你怎么又赖床了快起来刷牙」。

    变回只有我能看到的那个样子。

    那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉、嘴里不停数落人的——

    妈。

    「儿子！碟子在哪儿？白瓷盘呢？」

    「洗碗机里！我昨天洗了忘拿出来了！」

    「你这记性！——跟你爸一个德行！」

    我走向厨房。

    「我帮你拿。」

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    第二天一早，闹钟没响。妈站在房间门口敲门——「起来了！太阳晒屁股了！

    磨磨蹭蹭的！你看看几点了！」我睁眼看了一下手机。七点十五。她穿着灰色卫衣

    站在门口，头发随便扎着，脸上什么都没抹。「赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！」

    第二十二章：照顾

    爸走的第二天早上，妈穿着灰色卫衣站在我房门口，「砰砰砰」地拍门。

    「起来了！七点一刻了！粥都快凉了！」

    我从被窝里探出半个脑袋。她已经走了，脚步声往厨房那边去了。棉靴踩在

    地板上闷闷的。

    起来洗漱，坐到餐桌前。

    粥是白粥，配了一碟榨菜和半个咸鸭蛋。她坐在对面，头发用皮筋扎了个马

    尾，脸上什么都没抹。嘴唇干了一点，有点起皮。

    昨天那条酒红色的连衣裙已经不在了。丝袜也不在了。高跟鞋也不在了。

    眼前这个素面朝天、穿着宽大卫衣的中年妇女，和昨天送爸出门时那个化了

    妆、穿着丝袜裙子的女人——

    是同一个。

    「吃快点，碗一会儿我来洗。你去把阳台上那两床被子收进来，晒干了。」

    「知道了。」

    「收的时候掸掸灰，别原封不动往柜子里塞。上次你收的被子上面全是灰，我

    又重新晒了一遍。」

    「知道了知道了……」

    「还有你那个房间——你爸走了你就又开始放飞了是不是？袜子！脏袜子扔脏

    衣篓里！不要往床底下踢！」

    她数落了起来。

    中气十足。停都不停。筷子戳着空气，配合着每一句话的重音。

    我低头喝粥，不接腔。

    她能骂，说明状态好。

    这比前段时间那种干巴巴的、两三个字打发我的冷淡强一万倍。

    从那天开始，我接手了家里大部分的家务活。

    不是突然的——前几个礼拜就已经在做了，洗碗、擦灶台、偶尔去超市买点

    菜。但爸走之后，我加大了力度。

    每天下午放学回来，先去菜市场转一圈。猪rou哪个摊子便宜、青菜挑嫩的还

    是老的、豆腐要南豆腐还是北豆腐——这些以前我完全不懂的事，硬着头皮学。

    第一次买鱼的时候，我挑了一条看起来还在扑腾的鲈鱼。拎回家往灶台上一

    放，妈从卧室出来一看——

    「这鱼你买的？」

    「嗯。」

    「多少钱一斤？」

    「十八。」

    「十八？！」她把鱼翻了翻，用手指按了按鱼肚子，「你是不是被宰了？这种个

    头的鲈鱼最多十三四！你在哪家买的？」

    「就……菜市场东边那个——」

    「东边那家姓刘的？他最会宰生客了！你跟他说你妈是宋雨薇，他还敢要你十

    八？！」

    「……」

    「算了算了，买都买了。以后买鱼你先打电话问我，别自己瞎买。」

    她把鱼拿去水池里洗了。嘴里还在念叨：「十八……十八块钱一斤……那鱼肚

    子里还有籽呢，不好吃的……」

    做饭我也学着来。

    手机上搜菜谱，照着步骤一步一步弄。头两回做的西红柿炒鸡蛋和青椒土豆

    丝，味道勉勉强强——鸡蛋炒老了，土豆丝切得粗细不均，盐放多了。

    妈坐在餐桌前吃了两口，眉头皱了皱。

    「盐放少点。」

    「好。」

    「油温也太高了，你看这个鸡蛋边上都糊了。小火，懂吗？小火慢炒。」

    「知道了。」

    「还有，土豆丝要泡水去淀粉，不然炒出来黏糊糊的。你没泡吧？」

    「……没有。」

    「你看看你！做个饭这么多毛病！」

    骂是骂了，碗里的菜还是吃完了。

    洗衣服是另一件事。

    以前家里的衣服都是妈一个人洗的。脏衣服扔进洗衣机，放洗衣液，按一下

    开关——这事简单，我以前也帮着做过。

    但现在不一样了。

    我把她的衣服和我的分开洗。

    从脏衣篓里分拣的时候——她的卫衣、棉裤、袜子，还有内衣裤。

    我的手指碰到了一件胸罩。

    浅灰色的，棉质的，杯面很大，上面有一圈蕾丝边。钢圈的形状还保留着弧

    度，两个罩杯撑开着，里面的海绵垫子已经被压出了两个浅浅的凹痕——是她胸

    部长期撑出来的。

    我拿在手里看了两秒。

    罩杯的内侧，靠近rutou位置的那一小块棉布上，颜色略微深了一点——被汗

    浸过的痕迹。

    旁边还有一条内裤。浅蓝色碎花棉裤衩，十块钱三条那种。松紧带有点松了，

    弹性不太够。裤裆那一小块布的颜色也比周围深一些。

    我把这些东西放进了洗衣机。

    倒了洗衣液。

    按了开关。

    洗完了拿到阳台上晾。

    那些胸罩和内裤一件一件地挂在衣架上，在风里微微晃。我的手指碰过每一

    件的布料——胸罩的罩杯、内裤的松紧带、棉裤的裤腰——那些接触过她身体的

    布料。

    妈从卧室出来上厕所，经