【归途】34-41章（母子、纯爱、丝足） (第15/16页)

水留下的。黄黄的一团。看了很多

    遍了。

    昨天晚上的事——

    不是梦。

    我的内裤上还有干掉的痕迹。硬邦邦的。

    起来了。穿好裤子。开门。

    走廊里——厨房方向传来声响。油烟机的嗡嗡声。锅铲碰锅底的声音。

    她在做早饭。

    我站在走廊里。停了几秒。

    然后走过去。

    厨房门开着。她站在灶台前。背对着我。

    穿着一件深灰色的高领长袖。

    八月。三十七八度的天。

    高领。长袖。

    袖口捋到手腕。领口裹到下巴底下。宽松的。把上半身全遮住了。下面是一

    条黑色棉质长裤。裤管垂到脚面。脚上穿着棉拖鞋。

    从头到脚——什么都看不到。什么都露不出来。

    "妈。"

    我开口了。

    她的后背——绷了一下。肩胛骨的位置紧了。

    然后松开了。

    "粥在锅里。自己盛。"

    她没有回头。

    声音——平的。干的。

    我走到餐桌旁坐下。她端着一碟咸菜出来了。放在桌上。

    放的位置——桌子中间。不是我面前。

    她放完了转身又进了厨房。

    "妈，你不吃吗？"

    "吃过了。"

    她在厨房里洗锅。水龙头开得大。哗啦啦的。

    我盛了一碗粥。喝了。咸菜夹了几筷子。没什么味道。

    吃完了把碗放进水池里。她在旁边擦灶台。

    我们之间隔着半米。

    她往旁边让了一步。拉开了距离。

    "碗放那儿就行。我来洗。"

    "哦。"

    我走出了厨房。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    那一天。

    她跟我说的话——不超过十句。

    "吃饭了。"

    "碗放那儿。"

    "作业写了没。"

    "早点睡。"

    就这些。

    每一句都短。每一句都干。

    不唠叨了。不数落了。不抱怨了。

    以前她说话——拉拉杂杂——一件事能翻来覆去讲三遍。"你怎么又不叠衣服

    ""你看你桌上乱成什么样""我跟你说了多少遍了"。

    现在——什么都没有。

    只有功能。

    吃饭。洗碗。作业。睡觉。

    够了。不多说一个字。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    她不看我。

    从那天晚上之后——她就没有正眼看过我。

    说话的时候看地板。或者看自己的手。或者看墙。

    不看我的脸。

    有一次我故意走到她正前方——挡住她的路。

    "妈，今天想吃什么？"

    她的目光落在我的肩膀上。肩膀。不是脸。

    "随便。让一下。我要去晾衣服。"

    绕过我。走了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    穿着也变了。

    那些薄薄的背心——不见了。

    短裤——不见了。

    松松垮垮的家居睡裙——不见了。

    每天都是高领长袖加长裤。深色的。宽松的。

    三十七八度的天。她穿着那一身从早穿到晚。

    额头上冒汗。脖子上冒汗。后背上能看到汗洇湿了衣服。

    但她不换。不脱。不卷袖子。

    有一天中午——我在客厅看电视。她从卧室出来去厨房。经过我面前的时候——

    "妈，你不热吗？"

    她脚步顿了一下。

    "不热。"

    两个字。继续走了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    八月二十号。

    爸打了个电话。

    晚上七点多。妈在厨房洗碗。手机响了——在客厅茶几上。

    "小浩，帮妈接一下。"

    她从厨房里喊了一声。

    这是她这三天里第一次喊我的名字。之前都是"你""吃饭了""作业写了没"。

    没有"小浩"。

    我拿起手机。来电显示"老公"。

    "喂？爸。"

    "嗯，儿子。你妈呢？"

    "洗碗呢。"

    "哦。你暑假作业写完了没？"

    "快了。还剩几页。"

    "那赶紧写。别拖到最后。"

    "嗯。"

    "英语那本做完了没？"

    "做完了。前两天做完的。"

    "好。那本书怎么样？难不难？"

    "还行。有些阅读理解的文章挺长的。但做多了有感觉了。"

    "那就好。多做几遍。做多了就不怕了。"

    他停了一下。

    "你在家听话了没？别给你妈添麻烦。"

    "听话了。"

    "嗯。行。让你妈接一下。"

    "好。"

    我拿着手机走到厨房门口。

    "妈，爸找你。"

    她关了水龙头。擦了擦手。接过手机。

    接手机的时候——我们的手指碰了一下。

    她的手往回缩了。快。

    "喂……嗯嗯……好着呢……嗯，他在家写作业……吃了吃了……"

    她的声音——在跟爸说话的时候——比跟我说话的时候多了几分正常。有起

    伏了。有语调了。

    "嗯……你在那边注意身体……别太累了……嗯嗯……行……拜拜。"

    挂了。

    把手机放回茶几上。

    从我面前走过去的时候——绕了一个弧线。弧线很大。她宁可多走两步路，

    也要和我之间隔开至少一米。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    八月二十二号。第五天。

    我在客厅写作业。她在卧室。

    门关着。

    我写了一个小时。起来去倒水。经过她的卧室——

    门关着。但门缝底下透着光。

    她在里面。

    我听到——

    水龙头的声音？不对。不是水龙头。是——

    洗衣机。

    她在卧室里放洗衣机？

    不是。

    是她在卧室里——在搓洗什么东西。

    盆子里的水声。搓搓搓。拧拧拧。